Стив смотреть онлайн

Великобритания, 1996 год. В стенах специализированной исправительной школы для трудных подростков мужского пола появляется группа документалистов, чья цель — создать пронзительный и правдивый фильм о буднях этого закрытого учреждения. В центре разворачивающейся драмы оказывается директор Стив, который из последних сил пытается сохранить вверенное ему заведение, ему противостоит бездушная машина государственных реформ, угрожающих полным закрытием школы. Однако внешнее давление лишь усугубляет его внутренний кризис, его психологическое состояние начинает неуклонно ухудшаться, трещины в его ментальном здоровье становятся всё более очевидными как для него самого, так и для окружающих. Пока съёмочная группа погружается в атмосферу учреждения, фиксируя на камеру сложные взаимоотношения и суровую реальность исправительной педагогики, Стив вместе с коллективом преподавателей сталкивается с самой сложной своей задачей — найти общий язык и помочь одному из самых проблемных и молчаливых воспитанников, парню по имени Шай. Молчаливый и необщительный Шай становится своеобразным символом всех вызовов, с которыми сталкивается школа, его внутренний мир остаётся неприступной крепостью, а его поведение не поддаётся стандартным методам коррекции. По мере того как кинематографисты всё глубже проникают в скрытые механизмы жизни школы, обнажаются не только её системные проблемы, но и личные демоны самого Стива, его отчаянная борьба за спасение своего дела начинает напоминать битву с ветряными мельницами. Напряжение нарастает, камера становится немым свидетелем того, как профессиональный долг и человеческое сострадание директора вступают в мучительный конфликт с его собственными нарастающими страхами и одержимостью, создавая взрывоопасную смесь, которая грозит уничтожить всё, чему он посвятил свою жизнь. Сюжет выстраивается вокруг этого двойного давления — внешнего, со стороны системы и объективов камер, и внутреннего, связанного с загадкой мальчика, чьё молчание говорит громче любых слов, и с постепенным распадом личности человека, взявшего на себя непосильную ношу.